Джон Уилмот, граф Рочестер, — фигура, чья слава построена на остроумии, разврате и дерзости. При дворе Карла II он блистает как поэт и льстец, мастерски используя хаос и упадок, царящие в восстановленной монархии. Его дни наполнены вином, женщинами и едкими эпиграммами, а жизнь кажется бесконечным праздником без правил и угрызений совести. Однако за блестящим фасадом скрывается пустота, которую не могут заполнить ни удовольствия, ни королевские милости.
Со временем его поведение начинает вызывать отторжение даже у тех, кто прежде восхищался его свободой. Жена, уставшая от бесконечных измен и скандалов, отдаляется от него. Сам король, некогда снисходительный к выходкам фаворита, всё чаще хмурится при его появлении. Уилмот, казалось бы, достигший вершин влияния, не замечает, как его репутация рушится, а язвительный язык превращается в оружие против него самого.
